北京时间今晚27点,欧洲杯决赛即将打响!法国vs葡萄牙,群星战枭雄,你支持谁?

发表于 讨论求助 2018-05-05 22:38:11

小编的话


欧洲杯决赛今天夜里3点将在葡萄牙队和法国队之间进行,目前执教广州恒大队的斯科拉里在2004年曾率领葡萄牙队进入欧洲杯决赛但遗憾获得亚军。十二年后葡萄牙队再次闯入决赛,斯科拉里表示自己全力支持葡萄牙队。“昨天我收到邮件,葡萄牙足协主席希望我能到场见证,我很希望到场见证伟大的时刻,但很遗憾我在广州有比赛任务,没办法去。”斯科拉里说。

十二年前的欧洲杯,著名足球评论员刘建宏曾去葡萄牙现场解说在赛场上与斯科拉里相遇。我们从刘建宏的新书《上半场》选取一篇写斯科拉里的文章,为即将开始的欧洲杯决赛下个小酒!




斯科拉里

文/刘建宏

  

2015年,斯科拉里来中国执教了。既然里皮可以来,埃里克森可以来,他为什么不能来呢?但是对于熟悉《足球之夜》发展历程的人,他的到来却有点黑色幽默的意味。

1996年4月4号,《足球之夜》正式开播。当时的国际足球的主编黄健翔和另外一位同事去采访在工体进行的一场比赛——北京国安对阵来自巴西的格雷米奥,当时斯科拉里正是格雷米奥的主教练。北京国安三比二击败了客队,继续延续着工体不败的神话,但斯科拉里却并不服气。赛后接受黄健翔采访的时候,他直言,“你们的裁判太好了,不仅主裁判是主队的第十二名球员,两个边裁也是主队的第十三名、第十四名队员,如果你们总是用这样的方式来击败每一到访球队,中国队将永远进不了世界杯,永远!”

斯科拉里的话很刺耳,态度也很强硬。在电视机前收看了那场比赛直播的我们都知道,是裁判明显的主场哨伤害了他,让他在接受采访时一点都不客气。他也成为揭开中国不公平竞赛黑幕的第一人。

我们把这段采访原封不动地播了出去,这在当时很有点不合时宜。因为不论是北京国安队还是中国国家队,那一段的成绩都不错,先后战胜了来访的桑普多利亚、AC米兰、阿森纳等强队,一度让在职业联赛第一把火烧得很旺的中国足球界产生了一种迅速赶超的虚幻意识。而裁判的问题,包括其他不公平竞争的现象显然被忽视,或者被有意识地漠视了。

《足球之夜》是第一个敢于直面这个现实的媒体。这也成为了日后我们报道中国足球的一个序曲。那个时候,一群年轻人聚集在一起,不为别的,只是希望做出一档真正的足球节目。

我还清楚地记得1996年的元宵节,我来北京寻找发展机会,出了西客站,一抬头就看到了中央电视台,那个今天看起来已经没有了特点的火柴盒一样的建筑,是那个时候中国电视人心目中的圣殿,我几乎没有犹豫,就从这里开始了试图转变人生轨迹的北京之行。

我在传达室门口给张斌打了一个电话,他把我接进了央视大楼,来到了位于主楼二十二层的体育频道的大办公室。

他对我说,上午公事很多,我们只能在午饭的时候再进行交流,然后就把我扔到了办公室径自忙碌去了。于是,我有些好奇地打量着进进出出的各色人等。走进来的那个大胡子,我已经在电视上认识了,他叫师旭平,是当时已经很有些影响的《世界体育报道》的当家人。一个身形一晃而过,但我还是看到了,他就是韩乔生啊。一个身形瘦削的女孩子就坐在一个角落,对,她叫罗宏涛,也在体育频道的几个节目里出过镜了,我们应该是同龄人。还有这个刚刚进来的白面书生,他应该叫张虹,也是《世界体育报道》里的主力记者。

那个时候的体育频道年轻而充满活力,尽管只有《世界体育报道》《体育沙龙》《体育新闻》等为数不多的节目,但开播之后不久,就已经吸引了广大体育迷的目光。

直到中午,我才和张斌来到央视食堂。一路上我只是简单说明了来北京寻找工作的意图,张斌也语焉不详地和我聊了几句。直到在三楼的一张餐桌坐下,我才明白这并不是只有我们两个人的午餐,张斌依旧利用午餐的时间在讨论工作。我惊讶地发现,刚刚见到过的韩乔生老师又出现在餐桌旁,而另一个也坐在这里的年轻人我已经比较熟悉,他就是刚刚在足球解说里崭露头角的黄健翔。

1996年元宵节的中午,张斌、黄健翔、韩乔生和我坐到了一起。张斌对他们两位说:“那个节目名字我已经想好了,就叫《足球之夜》。”这是我第一次听到这个名字,并没有特别的感觉,当然更没有意识到从此我的命运将和她紧密地联系在一起。张斌继续说:“这个节目的宣传词我也想得差不多了,《足球之夜》——球迷每周的节日!”这个说法令我心动了一下。看来这是一个即将创办的节目啊。然后,他们开始各抒己见,发表着对未来节目的种种看法。我除了吃饭,基本上都在旁听,只偶尔地以观众的身份说一点我的感受。

午饭之后,我马上就要离开了。在送我出台的路上,张斌问我:“怎样?来《足球之夜》吧!我知道你喜欢足球,这个节目可以保证你每周都能去甲A和甲B的赛场,让你和中国足球生活在一起!”我则回答道,给我一个月时间,回去处理一下在石家庄电视台的工作,我就来北京投奔《足球之夜》!

就这么简单,我成为了《足球之夜》敲定的第一个编制外人员。

尽管一切看起来都匆匆忙忙,但《足球之夜》的灵魂还是由一群喜欢足球的年轻人共同铸造的。比如斯科拉里的这次采访,它所表现出的责任感、公平心以及逼近真相的努力,都是《足球之夜》日后一直秉持的原则。

2002年,中国足球再次和斯科拉里不期而遇,在韩国的世界杯赛场,不知道他是否还记得当年送给中国足球的咒语,但这些也许并不重要,因为他的球队四比○干净利落地击败了中国队,在迈向世界杯冠军的征途上顺利地前进了一步。

到了2004年,在欧洲杯的赛场上,我又一次遇到了他。彼时他是东道主葡萄牙队的主教练,在他的带领下葡萄牙一路杀进决赛,却输给了大黑马希腊队。此时的斯科拉里如日中天,世界冠军和欧洲亚军让他成为了最成功的教练。我在解说比赛的时候,偶尔会想起他的谶语,心下时常黯然。


斯科拉里安慰c罗


2006年,世界杯上再遇斯科拉里,他的葡萄牙和荷兰在斯图加特的球场上杀得难解难分,最终四红十六黄的场面让在现场解说的我不禁目瞪口呆。看了二十多年球,解说了也有三四年,我依然没有料到会碰到如此荒诞不经的场面。当时白岩松和我一起来到现场,比赛结束之后许久,我依然坐在评论席上有些痛苦地复盘,因为在比赛的后半段我简直无法正常表述,因为我确实搞不懂为什么在世界杯的赛场上会有这样的事情发生。最后还是老白拍了拍我说,走吧,一切都结束了。

在从斯图加特返回慕尼黑的路上,我依旧沉浸在挫败的情绪里,既为足球、为世界杯感到一丝无奈,也为自己的力不从心感到几多懊悔。

突然想到,2006年的春天我曾经到阿根廷采访,遇到了一位七十多岁的阿根廷足球评论员,他从1958年就开始采访世界杯,是国际足联认可的连续采访世界杯次数最多的记者,虽然年事已高,还在主持阿根廷最受欢迎的一档足球节目。遇到这样的前辈我自然不会放弃取经的机会。不料我的第一个问题还没问完,老人已经开口:从五十年代到现在,我已经看了太多比赛,一场足球比赛常常是毫无逻辑的,你可以占尽优势,却输掉比赛,但当成千上万场的比赛堆积在一起的时候,足球的规律就呈现出来了。

我们常说,听君一席话,胜读十年书。此前也曾经有过恍然大悟,但像这次的醍醐灌顶对我而言还真的是第一次。

什么叫一句话点醒梦中人。我常常苛刻地要求自己去解读好每一场比赛,却每每发现自己力不从心,常常试图用各种道理、规律去拆分一场比赛,到头来还是徒劳。这样的纠结和挫败感是无法回避的,但就在那一刻,这位白发苍苍的老者用智慧的语言终于将我脱离出了苦海。

从阿根廷回国之后,我几乎逢人便讲,几乎把这句话当作了《圣经》一样。因为它确实让我站在了更高的角度上去理解足球。

至此,那场令我如此不快的比赛也终于如浮云一般散去。

不过斯科拉里始终如影随形。李章洙执教恒大之后,也多次传出了斯科拉里和恒大的“绯闻”,我还特意从侧面打听过这到底是不是空穴来风,我得到的消息是,斯科拉里很贵,而且始终对中国足球心存芥蒂。

2014年,他率领巴西队本土作战,四分之一决赛时和士气正旺的哥伦比亚狭路相逢。这次他再次祭出老招数,把华丽的桑巴足球变身为凶狠的杀手型足球,巴西队确实如愿以偿地进入四强,但被激怒的对手废掉了队内的头号球星内马尔。目睹此情此景,坐在评论席上的我不禁轻轻摇了摇头,我不再是那个第一次坐在现场解说世界杯的年轻评论员了,他的打法和初衷,我可以一目了然,所以面对再困难混乱的局面,我都可以从容叙述,从2006年到2014年,八年时间,斯科拉里用他的两场比赛考验了我。蓦然回首,我也欣慰地看到了自己的进步和提高。

而当斯科拉里签约恒大的消息传来时,我更是极为平静。当年的诅咒早已飘散,曾经的芥蒂也不复存在。他终于阴差阳错地和中国足球牵手了,而我则从1996年到2014年度过了完整的十八年足球记者生涯,仿佛这个巴西人一直是我的考官,接下来,会再出什么难题呢?







猜中决赛结果并转发本文,截屏后通过后台发消息给我们,我们从中挑选一位读者送刘建宏亲笔签名的乐视足球一只!






长按二维码,点击“识别图中二维码”,或直接扫一扫,即可跳转到京东《上半场》购买页面


点击左下角阅读原文即可跳转到当当《上半场》购买页面



人民文学出版社外国文学

shijiewenxue



识别二维码关注



点击 关键词 查看更多内容



文学琅琊榜

史上最伟大的100部小说

新书速递

2015单行本 2015丛书 蜂鸟文丛

乔布斯的厨师 | 契诃夫小说全集一日一生人类星光灿烂时

中国翻译家

丰子恺 | 叶君健 | 朱生豪 | 查良铮 | 罗大冈 | 傅雷 张友松 李健吾







发表