谈吃 | 爱下馆子的鲁迅和不爱下馆子的沈从文
如果评选民国最爱下馆子的作家，鲁迅一定能排上前三名。看《鲁迅日记》，1912年5-12月份，这位爱吃北方饭的绍兴人下了30 多次馆子，去得最多的是绍兴会馆附近的广和居，达20 多次。他到北京的第二天，就去广和居报到。1912年5月7日的日记中，他记道：“夜饮于广和居。”
广和居创始于道光十一年（1831 年），原名叫盛隆轩，位于菜市口北半截胡同南端。文人墨客、名公巨卿乃至军机大臣，都是广和居的常客，所谓“公卿小巷常停辙”。张之洞在京时住在南横街，离北半截胡同不远。每有宴集，常约在广和居。他有一首《食陶菜》，说的就是广和居。夏枝巢在《旧京琐记》中说：“士大夫好集于半截胡同之广和居，张文襄在京提倡最力。”
广和居有几样别家没有的招牌菜，尤其擅长做鱼，最有名的是潘鱼、吴鱼、陶鱼。这几种鱼，说起来都大有来头，潘鱼的主人当然姓潘，最初是潘炳年家的私房菜，而吴鱼是吴润生家的私房菜，这样经过“私相授受”后，成为广和居的特色。陶鱼也称“五柳鱼”，原来是杭州五柳居的招牌菜，由户部侍郎陶凫乡传授给广和居。
鲁迅在广和居常约的小伙伴是翻译家钱稻孙，他们还常常相约AA制，这在当时十分罕见，
“晚钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人均出资一元。”
钱稻孙一家三代都是广和居的常客，，有一次和父亲去广和居，伙计见了就招呼说，“钱少爷来了”，他本来以为是叫自己，后来发现叫的是他父亲。
（鲁迅）
除了广和居，鲁迅还常去致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村、四川饭店、、广福楼、泰丰楼、新丰楼、西安饭店、德国饭店等等。1926年9月，鲁迅离开北京南下，先在厦门，又去广州。广州下馆子比北京贵很多，许广平曾在给鲁迅的信中提及：
“广东一桌翅席，只几样菜，就要二十多元，外加茶水、酒之类，所以平常请七八个客，叫七八样好菜，动不动就是四五十元。”
当然，如果不吃山珍海味，也无需花多少钱。一次，许广平和朋友到城外游玩，
“食品较城市便宜，我们三人在北园饮茶吃炒粉，又吃鸡、菜，共饱二顿，而所费不过三余元……”
等到回了上海，鲁迅又开始了下馆子生涯，1934年3月25日，鲁迅为美国友人伊赛克夫妇送行，虽然晚宴设在家里，菜肴是请知味观的厨师上门烹饪的，鲁迅提前三天与饭馆定好，并付给菜钱20元。他似乎很喜欢知味观的菜，在日记里常常提及，比如1932年7月3日载：
“晚在知味观设筵宴客，座中为山本初枝夫人、坪井芳治、清水登之、栗原猷彦、镰田寿及诚一、内山完造及其夫人，并广平共十人。”
鲁迅爱下馆子，当然和他的高收入有关，据陈明远在《文化人的经济生活· 鲁迅生活的经济背景》中说：
“鲁迅在上海生活的整整九年间（1927 年10 月—1936 年10 月）总收入为国币78000多圆，平均每月收入723.87圆（约合现在人民币2万多元）。”
收入低的沈从文便不爱下馆子，他的表侄、著名作家黄永玉在《太阳下的风景》中曾经提到：
“几十年来，他从未主动上馆子吃过一顿饭，没有这个习惯。当他得意地提到有限的几次宴会时—徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。”
（沈从文与张兆和）
沈从文的婚宴是在秋天，1933年9月9日，，请了大约六十人，周作人也在受邀名单之中，他在1933年9月8日的日记中写道：
“上午写联云：试游新奇境，相随阿丽思。因明日沈从文君结婚也。”
同年11月1日，杭州《艺风》月刊第1卷第11期又刊出了署名“知堂”的补白《沈从文君结婚联》：
“国历重阳日，沈从文君在北平结婚，拟送一喜联而做不出，二姓典故亦记不起什么，只想到沈君曾写一部《爱丽思漫游中国记》，遂以打油体作二句云：‘倾取真奇境，会同爱丽思。’”
不过，第二天，周作人并没有去吃这趟喜酒，也许是因为婚联写得太糨糊了？这几餐饭中，对沈从文印象最深的，是郁达夫请沈从文的那顿。那是在1924年11月，冬天还穿着单衣的沈从文被生活所迫，给几位教授写信求助，郁达夫是其中一位。收到信的郁达夫决定去看看这位有点愤怒的文学青年，便走进他的没有炉火的“窄而霉小斋”。
（沈从文）
一个上午，沈从文都在向郁达夫吐槽，诉及自己的北漂经历，到了中
“沈从文先生对我说着这话时已是七十多岁的人了，但他笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记：‘后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊’”！
后来，沈从文也曾经这样帮助过别人，他头一次见萧乾，便请他到东安市场下馆子，沈从文从伙计手里要过菜单，用毛笔在上面写起菜名。萧乾看见他写的一手秀逸的书法，急忙唤住转身欲走的伙计，说：“这个菜单您给我吧，我再给您抄一遍。”沈从文冲他一摆手，说：
“要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。”
他们从此开始了数十年的亲密友谊，只是不知道，很多年之后，这两人恩断义绝的时候，是否想起，多年前东安市场的那顿饭？
* 摘自《民国太太的厨房》，李舒著
本文转载自微信公号国家人文历史
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com
一经采用支付丰厚稿酬
我们在这里 · 静静等着你.
