吃包子 | 还我灵魂剂

2014年7月，我在广州的报社上班，经常写一点自己觉得惆怅又好玩的，这是其中一篇：

我们从十年前开始说吧。

2003年春天，九年义务教育的最后一个学期，我在山东读初三，快要毕业，备战中考。每天早晨我们在操场狗趴趴地跑圈，一方面应对体育考试，一方面强身健体。新闻里非典的数目每天更新，令人焦虑。电视上说广州一个记者感染了病毒，我感叹，卧槽，英雄啊。感叹以后，把他作为案例引入作文，讴歌了为集体牺牲个人的革命主义精神。

十年以后，我在广州一个报社工作，有天开会，来了一个叫小明哥的人。主任介绍说，这是摄影部的小明老师，感染并战胜过非典病毒。我仔细打量了一下这个十年前被我写进作文的人，心想，岁月如歌啊。

2003年那个春天我感到无比的疲倦，嗜睡如命。午夜里醒来，开始审视我的人生。我感到力不从心，却说不出来有哪里是不对的。按照理想的模式，我需要中考，考一个好的高中，然后三年，高考，然后考上清华。完。至于去了清华干什么，也没有人告诉我。拔剑四顾，我周围也没有上过了清华的人。

当时我有一个很好的朋友，我的同位小C。小C当时身上装着一部BP机。那个时候手机刚刚兴起不久，BP机尚未消失。我和小C坐了几个月的同位，他的BP机每天都响一次，无一例外，天气预报。我问小C，你装这么一个费电池的玩意儿，就是用来看天气预报的吗。小C说，我也没办法，没人呼我。随后，他想了想，又说，我把我的传呼号写给你，你有空呼我吧。我想了一下，也很同情小C，他是外地人，直接过来读初中，所有的人脉都坐在这间教室里。

为了备考，我们只有周日的下午放假半天。某个周日中午放学回家，为了宽慰小C，我拨通了传呼台的电话，呼叫了小C的号码，告诉声音甜美的传呼小姐，我的内容是：请速回电，XXXXXXX，王先生。

一分钟后，我家的电话响了。小C在电话里惊喜地告诉我，操，我用BP机半年了，这是第一次有人呼我。

我告诉小C，不客气，吃完午饭咱们出去玩吧。

小C问我，去哪。

我想了半天，说，去学校吧。

小C说，不是刚放学吗。

我想了半天，说，也是。

后来我和小C哪里都没去，于当天晚上五点左右在教室碰面，坐下来，一起上了一个晚自习。

总而言之，那貌似真是一个让人忧愁、闲的蛋疼的春天。一切就像上了雾。我开始感到似乎有人安排我的命运，除了参加一场又一场的考试，似乎别无选择。，你没得选择。说的就是我。我后背发凉，不知所以。

闲的蛋疼的不止是我和小C。班里打架的越来越多，要毕业了，仇家离别分外眼红。某个下午的自习课上，教室后排一阵骚动，噼里啪啦，继而是一声惨叫，一群人就抬了一个呻吟不已的同学急匆匆地出了教室。那是当时打得最严重的一次，我们班的篮球运动员被他的同位用板凳砸断了腿。

我和小C默不作声。看热闹的不嫌事大，我们恨不得每天都有这种刺激的事情发生。我和小C陷入忧愁，冷眼看着这个班级，仿佛过客。

每天下了早读，大部分同学选择去一家距离学校二百米左右的包子铺吃包子。那个包子肥腻多汁，两毛钱一个。早读的下课铃一响，男生们就向校外飞奔，最终，最先抵达包子铺的几个人骄傲不已，坐在那里剥着蒜瓣，以胜利者的姿态微笑着，脸上闪着四个字，和申奥成功的那天中央台的字幕一样：我们赢了。后来竞争愈发激烈，不打下课铃，就有人往学校外面冲刺。

我和小C保持了逼格，慢吞吞地走到包子铺，看着一桌一桌的申奥成功人士，慢悠悠拿了包子端了汤，坐下来，轻声说道，这帮傻逼。

我和小C窃窃私语，评价着周遭的一切。我们总以为自己能一眼看穿他人，譬如，擅拍马屁的班长从办公室出来之后怡然自得的脚步，成绩领先的人考出了一个满意的分数却故作悲伤的愁容。诸如此类。我们这种非暴力不合作的姿态，让其他男生很不爽。不过没关系。

从吃包子我得出结论，人生应该三思而后行，不必像刘翔一样往前冲，力争第一个坐进包子铺里剥蒜瓣——那毫无道理可言——第一个去的，包子也不打折。可人生追求的到底是什么呢？

我吃饱了包子，感到好累呀。

如上，2003年春天，15岁的我开始思考人生，满面愁容。十年后的今天，小C已经和我失去了联系，在大雨天，我坐在沙发上玩着手机，想起了2003年的那个BP机。

如果BP机还在，我会往十年前再发一个简讯。读书太少的我，会学着文艺女青年说：

惟愿岁月静好，现世澎湃。186XXXXXXXX。王先生。